No Face WL · Dossier Faction
00 / 08
Dossier Faction
LOS PRIMOS
« Cinq gars. Quatre business au black. Zéro plan qui tient plus de 48h. »
5
Membres
4
Business
2
Actes illégaux
0$
Crime payant
© Soldat Tunisien × LZHYanis · Strawberry, Los Santos · Toujours actifs · Toujours en retard
Section I
01 / 08
Section I
Les 5 Membres
Chef
R
Randy
« Big Biscuit »
Fondateur auto-proclamé · 24 ans
Une chaîne en or avec « Randy » en cursif. Photo dans le Samsung depuis 14 mois.
« Le plan est simple. »
C
Cheeto
« Jesús »
Techno & stratégie · 23 ans
300 abonnés sur @cheetodigital_. Il en a 47. 31 sont sa famille.
« Crypto c'est l'avenir. »
B
Brody
« Surf »
Transport & logistique · 22 ans
Sea-Doo RXT-X 300 couleur orange. Il peut réciter les specs de mémoire.
« Ouais cool. »
Non-membre
T
Tito
« El Tío »
Chef de facto non reconnu · 28 ans
Un vrai stand de street food avec un vrai permis municipal.
« Je suis PAS dans votre gang. »
Prospect
M
Miguelito
« Le Nouveau »
Prospect (UCLA, mais en fait LS) · 20 ans
Envoyer 500$ à sa mère Carmen à Medellín. C'est tout.
« ¡Sí claro! Euh… »
Note : Tout le monde sait que Miguelito n'est pas à Los Angeles. Miguelito le sait aussi. Personne n'en parle. Randy ne l'a pas corrigé. Miguelito fait semblant de ne pas savoir pour ne pas mettre Randy dans l'embarras. Randy fait semblant de ne pas savoir qu'il a compris. C'est comme ça depuis 6 semaines.
Section II
02 / 08
Section II
Les 4 Business au Black
Los Primos Dépannage
Le Principal · Remorquage illicite
600–1 400 $/semaine
Ça marche
Brody conduit mieux que les pros
30–40% moins cher
Dispo à 3h du matin
Tito répare parfois sur place
Problèmes
Zéro agrément, zéro assurance
Randy pitche AG Consulting en route
Miguelito a donné leur adresse
Barre tient avec 3 boulons + foi
Los Primos Moving
Le Physique · Déménagement informel
300–800 $/opération
Ça marche
Moins cher que tout le monde
Miguelito porte n'importe quoi
Brody cale comme un puzzle
Tito emballe avec précision militaire
Problèmes
3 TV + 1 aquarium cassés
La Civic n'est pas pour des canapés
Livraison chez les voisins (1 fois)
Politique dégâts : « les circonstances »
Los Primos Clean
Le Mobile · Lavage auto
100–400 $/jour
Ça marche
Tito & Miguelito : rapides et soigneux
40% moins cher qu'un lavage pro
Cheeto négocie bien les parkings
Logo de Cheeto : excellent (non imprimé)
Problèmes
Randy a lavé une Porsche avec éponge vaisselle
Brody absent «il y avait des vagues» (LS)
Cheeto supervise. Ne nettoie jamais.
HP fuit côté gauche depuis sem. 3
Fictif
AG Consulting
Le Fictif · Conseil digital
950$ total · 3 clients en 2 ans
Parfois
Cheeto est convaincant à l'oral
Randy : charisme naturel 10 min
Meilleur logo de la faction
Techniquement légal (à peu près)
Problèmes
0 client fidélisé à ce jour
Cheeto invente des termes
Réunions : 25 min de retard systématique
Siège social : café à Vinewood
Section III
03 / 08
Section III
El Santo Tubo — Le Culte du Pot d'Échappement
EL SANTO TUBO
Honda Civic · Est. 2022
Membre officiel : Non
Influence réelle : Totale
Nettoyé par Tito : Mensuel
Logo créé par Cheeto : Oui
Imprimé : Non
« C'est un pot d'échappement. C'est tout. »
— Tito (en nettoyant avec soin)
— Tito (en nettoyant avec soin)
La Consultation
Avant chaque opération, Randy pose une main sur le tubo, chuchote le plan, attend 8 secondes. Il interprète le silence comme approbation ou avertissement selon le résultat après coup.
Pratiquant : Randy · Taux de respect : 100%
La Punition
Si une opération échoue complètement, El Santo Tubo est tourné face au mur 48 heures. Randy appelle ça « la mise en réflexion ».
Pratiquant : Randy · Taux : 100% · Tito : « raison de partir un jour »
Les Offrandes
Miguelito dépose chaque semaine une pièce + billet de 1$. Il utilise ses vieux Bolivars vénézuéliens (valeur : 0.000003$). Personne ne lui dit. Tout le monde trouve ça touchant.
Pratiquant : Miguelito · Taux : 100%
La Messe du Lundi
Randy annonce les « révélations d'El Santo Tubo ». Celles-ci ressemblent beaucoup à ses idées qui n'ont pas été validées en réunion la semaine précédente.
Pratiquant : Randy · Cheeto : « c'est un SMS, pas un décalogue »
Le Grand Nettoyage
Le 1er dimanche de chaque mois, Tito polit El Santo Tubo au Brasso, seul, en silence. Il dit que c'est « juste pour pas que ça rouille ». Il le fait avec soin.
Pratiquant : Tito · Taux : 100% · Commentaire : aucun
Section IV
04 / 08
Section IV
Vie Quotidienne & Tensions
Journée type
07h00
Tito + Café + Arepas
Personne ne remercie officiellement. Tout le monde sait que sans Tito, ce serait du Cheetos (le produit).
09h–10h
WhatsApp de Randy
4 à 7 messages sur « le plan du jour ». Le plan change entre le 4e et le 5e.
10h–12h
Opérations (ou sieste)
Dépannage si Brody a chargé le Ram. Lavage si Cheeto a sorti le HP. Souvent : la sieste.
19h
Bilan Officiel
Randy présente « ce qu'on a appris ». Cheeto corrige. Brody dit ouais. Miguelito note tout.
22h01
Message Brody
Randy : « Demain on s'y met vraiment. Si Dios quiere. » — Brody : « ouais cool ». Les autres ont lu.
Tensions actives
Ouvertes (tout le monde sait)
Randy vs Cheeto : qui est vraiment le chef? Débat depuis nov. 2022.
Brody doit 200$ à Randy depuis 18 mois. L'argent existe. Il attend.
Miguelito n'est pas à Los Angeles. Tout le monde le sait. Personne ne parle.
Cheeto ne nettoie jamais pendant Los Primos Clean. Zéro exception.
Dormantes (personne ne parle)
Cheeto a plus d'argent de côté que tout le groupe réuni. Il n'en parle pas.
Tito cuisine la même recette chaque dimanche matin. Pour une seule personne.
Miguelito apprend beaucoup plus vite que tout le monde ne le pense.
Section V
05 / 08
Section V
Les Règles du Groupe
Charte Officielle (SMS Randy, Nov. 2022)
1
On se respecte
2
Pas de trahison
3
Zéro armes parce que j'ai pas le permis
4
Zéro drogue on fait pas ça
5
Tout le monde est le chef mais moi un peu plus parce que c'est mon idée
6
Si ça marche pas c'est les circonstances
7
Si dios quiere on va dominer los santos
Cheeto : « C'est pas une charte c'est un SMS » · Brody : « ouais cool » · Tito : « Je comprends pas tout mais ok » · Miguelito : « ¡Sí! »
Règles Réelles (Non Écrites, Universellement Respectées)
1
Tito a toujours raison. Sur tout. Toujours. Aucune exception documentée en 18 mois.
2
Zéro armes, zéro drogue. Parce que Tito a dit non une fois, en retirant ses lunettes. Personne n'a reposé la question.
3
On ne mentionne pas les 200$ que Brody doit à Randy. Depuis le 3 mars 2022, 22h47.
4
On ne dit pas à Miguelito qu'il n'est pas à Los Angeles. On attend que ça se règle seul.
5
Cash uniquement. Pas de traçabilité.
6
Si Tito retire ses lunettes pour regarder quelqu'un, on se tait. Sans exception.
Tito a retiré ses lunettes : 312 fois depuis le début · Résultats obtenus : 312/312
Section VI
06 / 08
Section VI
Op. BANCO — Arnaque au Faux Conseiller Bancaire
Transcription · Appel N°3 (sur 34)
Randy (voix grave qu'il n'a pas) : « Bonjour, je suis Kevin Dubois, conseiller sécurité à la banque Maze… »
Victime : « Kevin comment ? »
Randy : « Dubois. Avec un D. »
Victime : « Quel est votre matricule employé ? »
Randy : « …B7. »
Victime : « B7 ? »
Randy : « B7…4. B74. »
Victime : « Je vais rappeler ma banque directement. »
Randy : « C'est très sage, monsieur. Bonne journée. »
Randy raccroche. Cheeto regarde Randy. Randy regarde Cheeto.
Randy : « Il a bien failli. »
Cheeto : « Il a rien failli du tout. »
Incident du 8 mars 2024 : Randy tombe sur Gerald Webb, 71 ans, ex-directeur bancaire. Gerald le laisse parler 22 minutes en posant des questions de plus en plus techniques. Cheeto quitte la pièce à la min. 11. Brody s'endort à la min. 14. Gerald raccroche : « Jeune homme, vous avez choisi le mauvais métier. » Randy : « Il était bien lui. »
34Appels passés
0$Revenus générés
B74Matricule inventé
34׫ Il a bien failli »
Problèmes Cheeto
Improvise à 100% dès la 2e question
Vrai numéro perso (pas de burner)
Pas toujours la même banque
S'est appelé « Kevin Randy » une fois
Statut Actuel
« Suspendue » (Randy)
« Abandonnée » (tout le monde)
Serviette sur le frigo : « Reprendre Banco avec meilleur matricule »
Tito la regarde tous les matins
Section VII
07 / 08
Section VII
Op. CLICK — Phishing (Cheeto Digital Security)
Email reçu · 18 février 2024 · Margaret O.
De : margaret.okonkwo@gmail.com
À : secure-alerte-compte@banquesecurite-client.com
Objet : Re: URGENT: Votre compte est en dangé
— — —
« C'est clairement une tentative de hameçonnage. Je ne suis pas tombée dedans. Par contre, je voulais signaler qu'il y a une faute dans votre objet d'email. »
« Corrigez ça, vos futures victimes risquent de s'en méfier. »
« Bonne continuation, Margaret »
Cheeto a lu cet email trois fois. Cheeto a corrigé la faute dans le template. Cheeto n'a pas répondu à Margaret. Cheeto a dit à Randy : « On a eu un retour positif. »
Actif récupéré : Gérard Fontaine, 78 ans, a rappelé le numéro de Randy (mis dans l'email par erreur), a eu une conversation de 34 minutes, a envoyé une recette de gratin dauphinois. Cheeto l'a transmise à Tito. Tito l'a faite le lendemain. C'était très bon. Note de Tito : « Pas mal mais trop de crème. »
847Emails envoyés
23En boîte (reste : spam)
−20$Bilan financier
1Recette de gratin
Problèmes Techniques
Adresse : 47 caractères → spam en 0.4s
Objet email : « dangé » (faute corrigée sur feedback victime)
Logo : haute résolution ET déformé
Rédaction corrigée par Tito (en silence)
Victimes (x2)
Victime 1 : a entré un faux MDP « pour tester », puis a signalé la faute
Victime 2 : compte vide depuis 2019. A félicité sa banque pour leur vigilance.
La banque n'a aucune idée de quoi elle parlait.
Section VIII — Verdict
08 / 08
© Soldat Tunisien × LZHYanis
Section VIII
Verdict Final
Évaluation Faction
Niveau menace ordre public2/10
Niveau menace pour eux-mêmes7/10
Prob. succès plan Randy4%
Prob. Tito prend les commandes (lui)0%
Prob. Tito prend les commandes (réel)100%
Miguelito envoie les 500$ à sa mère100%
Recommandation : Laisser tourner. Ils se gèrent.
Bilan des 6 Activités
| Activité | Revenus | Efficacité |
|---|---|---|
| Dépannage au black | ★★★★☆ | Ça marche vraiment |
| Moving informel | ★★★☆☆ | Malgré les TV |
| Lavage auto mobile | ★★★☆☆ | Correct |
| AG Consulting | ★☆☆☆☆ | Phase d'amorçage |
| Faux conseiller (Randy) | ☆☆☆☆☆ | 0$ · bonne conv. |
| Phishing (Cheeto) | ☆☆☆☆☆ | −20$ · recette gratin |
« On va posséder cette ville. »Randy, lors de chaque réunion depuis 2 ans. Ils louent toujours.
« Je suis PAS dans votre gang. »Tito. 312 fois. Il nettoie toujours le pot d'échappement.
« Il a bien failli. »Randy. Après chacun des 34 appels. Sans exception.
« Si Dios quiere. »Depuis 2022. Jamais confirmé. Jamais abandonné.